□湖州市爱山小学教育集团 仁西校区 胡晓华

进入六年级，熙熙的独特之处进一步凸显：长得又白又胖，走路都一颤一颤的，每天午餐的饭量是别人的3倍，成绩却是别人的三分之一；单元评价只能得30多分，各科在班里都是垫底的。

我约见过熙熙妈妈，是一个很秀气的女士，还带着小女儿。她对熙熙的评价是“怎么教她都不过脑子，天天教天天忘”。

我是第一次遇到这样的学生，不想记住，不想学会，不想费一点点脑子。作业几乎都是在别人的监督下完成的，学会的东西一转眼就忘了。

那天，熙熙妈妈特地到学校，等学生放完学，彬彬有礼地求教。她说，自己已经没有任何办法了，六年级的题目已经教不动了。

距毕业考试还有一个月，学校出其不意地安排了一次抽测，熙熙数学得了22分，全年级倒数第一。她连最基本的通分约分都不会，递等式计算更是随心所欲、错得离谱。

毕业季的氛围越来越浓，各班在轮流拍毕业照。

我对熙熙说：“胡老师从来没教过不及格的学生，你要是再不认真学习，我就从毕业照上把你的头像抠掉，就当我从来没有你这个学生。”

说这番话是经过深思熟虑的。当我和办公室同事分享时，他们差点笑岔气了：“这招也想得出来？”“这能管用吗？”

“不然呢？已经到了万不得已的时候，我想试试。”

天气渐热，熙熙又胖，特别容易犯困，又在课上睡着了。我把她叫醒，当着全班学生的面，对她敲响了警钟：“熙熙，你听着，我今天要把话说明白。如果你因为学习不认真、不努力而毕业成绩不及格，我就用软件把你的头像从毕业照上清除，我说到做到。”

她悄悄地观察四周的反应，发现全班不仅没有一个人笑，而且大家的表情还挺严肃的。

熙熙不傻，那一刻，她眉一皱，嘴一抿，眼一红，还泛出点泪光，抬起头想对我说点什么。

我说：“熙熙，老师一直这样帮你，拉你，你问问自己努力了吗？老师教得都快累趴了，通分约分不知道教了多少遍，你真的想学会吗？”

“老师，如果熙熙愿意学，我愿意教她。”边上有学生说。

更多的学生举手，愿意做熙熙的“小老师”。

我指定了离熙熙座位最近的小烨，她成绩优秀，品性纯良，无数次不计回报地教过熙熙作业，还为熙熙量身定做了一些易错题。我又指定小宜协助，她虽然成绩一般，但是温柔娴静，善解人意。

我给学生们讲了上一届学生阿德的故事，这个学生的情况跟熙熙类似，四年级时遇到我，我和邻桌数学免考的优秀女生一起帮他。上届毕业考的数学试卷很难，但阿德及格了。

我跟学生们强调：“阿德的进步，不是胡老师一个人的功劳，还有同学的热心帮助，最重要的是他自己有一颗努力向上的心。”

那段时间熙熙很努力，会主动来问我题目。熙熙的短期目标是50分，但每次都很遗憾差一点点。

她在最后一篇数学日记里写道：“每次我考差了，小宜都会来安慰我，并把我错的题写在纸上教我。小秦每次都会放下手中的书教我不会的题；老师问谁愿意教我时，他都是第一个举手。永远感谢我的老师和同学。”

看到这样的班级氛围，我觉得，学生能不能及格已经不重要了。但毕业考的结果带给我惊喜：熙熙及格了。

我的内心久久不能平静。

我曾经以为，医生绝对要比教师厉害，医生可以将病人的肉体切开，将心脏瓣膜或人工关节植入；教师却不能把学生的头颅切开，把知识植入。

但现在我发现，教师可以靠着一个知识点一个知识点地教，一道题一道题地教，一遍一遍地教，来看学生是不是真的掌握了。或许有一天，学生就这样开窍了，学会了。

在最后这段艰难而充满挑战的旅程中，我深刻体会到，教育并非简单的知识灌输，而是心灵与智慧的细腻雕琢。熙熙的及格，不仅是数字上的跨越，更是她自我超越的见证。这一过程，让我重新审视了教师角色的深远意义——我们无需手术刀般的精确切割，却需以无尽的耐心、不懈的努力和创新的策略，去点燃学生内心的求知之火。