□陈连清

教师节前夕，我约了同学驱车前往温岭市箬横镇街龙头村探望陈人斋老师。陈老师曾任横湖小学、坞根小学、城北小学、五七学校、松门中学、箬横中学、高龙中学等学校的校长，获得过全国优秀教师称号，现已退休多年。

走进街北，迈进一座老宅，我们见到了满头白发、神采奕奕、笑容可掬的陈老师。

拉了一会儿家常，聊到了我高中那会儿。我们和陈老师达成共识：那个年代最艰苦，苦得刻骨铭心。

“没有电灯，没有水泥路，饮用水还是从小河里打上来，用明矾沉淀后烧开的。”

说到这里，陈老师的话匣子打开了：“我一生教书，深切体会到，凡成大材者，都是被逼出来的。苦虽然是客观环境，但直面它、接纳它，从中磨炼意志和能力，苦就能被我们所利用。”

那时的学生们晒黑了皮肤，强壮了筋骨，修完了高中课程。走上社会后，他们有的从事行政管理，有的成了教授和研究员，有的甚至还成了中科院院士，更多的人跟陈老师一样，成了中小学教师。

我记得当年有个叫张鹏的学生，奶奶病重，陈老师为了不让他失学，将这个非亲非故的学生当作子女一般照顾，帮他付学费、做衣服、买学习用品、辅导功课；张鹏上了初中，要去更远的地方上学，陈老师还送了他一辆自行车。

陈老师1952年参加工作，一直履行“但求耕耘，不计得失”的座右铭，用朴素的情感激发学生的上进心，不知帮助了多少像张鹏这样的学生。

陈老师1992年退休，而退休后的这30年，他依然在尽一个教师的职责。

陈老师为本村学生树立了一个榜样——陈永平。他是陈老师在五七学校任教时的学生，考上温州医科大学，毕业后留校工作，潜心教学和科研，获得了多项荣誉，2007年被评为全国卫生系统先进工作者，次年破格晋升为博士生导师，是感染学科的知名专家，在抗击非典和新冠病毒的战役中承担重任，2020年被评为全国劳模、“中国好人”和“浙江好人”。

陈老师将陈永平的事迹放在村文化礼堂中展示，在村史校史中刊出，并经常向本村学子宣讲，激励青年刻苦学习，奋发有为。截至今日，龙头村共有大学生60余人，其中博士、硕士毕业生15人，成为远近闻名的“大学生村”。

“老师太操劳了，该好好休息了。”我劝道。

陈老师目光炯炯地扫视着我们，缓缓道来：“我是做惯了的人，闲不下来，心里放不下，总想着还要为大家做点力所能及的事情。”

最近20年，龙头村的乡镇企业发展壮大，很多村民纷纷回乡办厂。这样一来，外来务工者增加了200多人，每年在学流动儿童增加了十五六人，村里外出经商做工的家庭有留守儿童20多人。陈老师就想着，能不能为这些学生做点什么。

他先从组织上入手，建议村里成立关心下一代工作委员会，自己担任顾问；然后，以关工委的名义逐个与中小学校协调，为流动儿童入学免了当时的借读费。

陈老师的家成了“流动儿童与留守儿童之家”，家里各类书籍向学生免费开放阅览，节假日学生可以到他家做作业、吃午饭。陈老师一家买菜、做饭、倒水，忙得不亦乐乎，一些学生因常年在他家吃住，都亲如一家人了。

留守儿童陈鑫迪发愤努力，考上了温岭中学、上海交通大学，并在上海交大读研究生。这样的例子不胜枚举。

2017年“三改一拆”后，很多企业迁出了龙头村。可许多家长竟然“赖着不走”，继续在村里租房，让孩子留在这听陈老师的教诲，他们宁愿为此两头来回奔跑。

陈老师还负责多部村史校史的编纂工作。“手上有事做着，心里就舒坦。”陈老师说这话的时候一脸满足，“1953年第一次普选，我就被本村乡亲选为人民代表，那时我才刚踏上讲台呢，我不能辜负乡亲们的信任。”

现在生活和医疗条件都很好了，子女为陈老师在城里买了房，但一直空置着。“我还是离不开这片土地。每个人都有适合自己的养老方式。我为学生们做这些事情也是一种养老。”陈老师说。

（作者系温岭市教育局教研室原教研员、温岭市委宣传部原部长）