□池沙洲
“人生是一场修行。”这句话的原作者已不可考，因此只能算作俗语。
俗人都知道，修行是苦的：艰苦、清苦、痛苦。释迦牟尼修行得都晕过去了，所幸好心的牧羊女路过，给他灌了羊奶续了命。据说这就是腊八节的由来，每年我喝腊八粥的时候，都会不由自主地想起这个苦修故事。
人活得好好的，谁愿意修行啊？但假如人生的确是一场修行，那就由不得你，从娘胎出来，修行就已经开始了。
比如，学校就是一个修行之地，师生都是修行者。学校有“专修”，教材有“必修”“选修”，教师有“研修”，学生有“自修”……学生好不容易熬到毕业，高兴地把书本付之一炬，但他们哪里知道，后面有无数的修行在等着，不是继续升学，就是走上社会，处处皆是修行场。
但这个世界总有一些力量在往相反的方向牵扯，比如拜金主义、消费主义、躺平思想、手机沉迷……使得修行的难度越来越大。
学校里负责教师研修的岗位越来越难做，某高中的教研室主任告诉我，最近这几年，教师的论文越来越难收上来了。高中教师本来就忙，少有可供自己支配的时间。再加上无数眼睛盯着教学质量和升学率，教师不想把时间和精力分配在其他地方，哪怕一丁点儿都是浪费。
初中和小学的情况也差不多，区县级有学科论文、德育案例等评选时，教师作品能收上来20%以上的学校已经是战力满级了，有很多几十人的学校只能收三五篇，而且质量堪忧，也就是把工作总结、演讲材料、备课教案等文本改头换面拿出来凑数。
随之而来的还有教师写作水平的退步。作为一名教育编辑，这种感受尤为强烈。原先有不少60后、70后的作者，经历过诗歌复兴的年代，对文字的斟酌特别敏感，一篇文章就算不比荆山之玉，也没有几处需要修改的。
后来一批作者的理论和见识都超过前辈，文字上也还过得去，只要抓住关键问题，就不会丢掉基本盘。
可是最近这几年不知怎么了，有的作者逻辑混乱，语病百出，一个小稿子都写得特别费劲。念在选题尚可，我便舍不得扔进回收站，电话联系作者本人大修，结果返回发现只是小补。
这是哪里出了问题？
据“输入决定输出”原理，如果一个人保持一定数量和质量的阅读，写出来的东西不会差到哪里去。因为语言是一种人的相互影响，语言学习是在使用过程中完成的。婴儿的牙牙学语就是一个很好的例子，一个人的母语总是比其他语言掌握得更为纯熟流畅。阅读环境如同母语环境，每天让自己多读一点书，就等于人为创设一个阅读环境，将自己浸入其中了。
那么，我们现在的阅读环境如何呢？
在“全民阅读”上升为国家战略的背景下，在政府给予政策和财政的极大支持力度下，阅读已经成为一件全民免费的事情。前几天，我从一位图书馆负责人口中证实，只要你想阅读，国家基本上已经为你扫除了所有障碍。
具体来说：在任何一家图书馆（无论级别）借书，都可以还给其他任何一家图书馆；在新华书店旗下的任何一家书店也可以借书（不用购买），可以还给任何一家图书馆；一次性借书数量可以达到20本，甚至更多；如果担心白跑，可以事先在网上搜索图书馆是否有你想要的藏书；你甚至不用专门跑一趟图书馆，可以请图书馆的工作人员把书直接打包快递到你家，有的地方老年人还免运费……
这些图书馆提供的服务，其实前几年我已听说，那时还是小规模试营，目前看来，已在全国主要城市和大部分地区普及并发展成熟。可悲可叹的是，相当多的人对此一无所知，而且面对如此利好消息也毫不动容，因为他们已经和书本绝缘。
人是不可以脱离输入环境的，人类单独幽闭或会产生抑郁和自杀倾向。但阅读环境并不是唯一的输入环境，而且占比很小，极易被替代。
今天有一个严重的时代病是手机病，短视频和表情包代替文字成为表达工具，以至于人们忘了应该怎样阅读、写作和说话，而这三项技能是教师研修中必不可少的。
也许有人会说，时代大潮滚滚向前，人类终究有一天会欲辩忘言，提笔忘字，这非常正常，为何要逆天而行呢？
我想，只能用本文开头的这句俗语来解释：“人生是一场修行。”修行、修炼、修悟，“修”的意义、理由、目的为何？
以我的理解，每个人都有一种不甘沉沦的核心意念，而只有通过“修”才能将人的精神上升到更高维度。升学是“修”，比赛是“修”，赚钱是“修”，甚至游戏通关也是一种“修”。“修”的方式一定是反自然的，它要求一个人暂时或彻底抛弃物质欲望，熄灭无关的念头，一心将全部能量倾注在一件事情上。
在动物界，“修”的行为似乎只发生在人的身上，“修”的时间越长，越显示出人定义的“优秀”，也更有“仙气”。
在网络上，“修”的行为还有其他叫法，如自律、自鸡、自虐、自己卷自己，听起来让人不怎么适意，有一种负重感，让人想放弃，想躺平。
那位高中教研室主任还告诉我，随着一些地方职称评审权的下放，学校对教师研修和论文写作的要求也降低了。很多时候，只要教师课上得好、工作量大、学生成绩好，也能晋级。
教师们放松了，解脱了，但只是“看似”。因为，做容易做的事，做分内的事，做自己习惯做的事，都不是“修”；人只有突破自我，冲破结界，才不会“堕入凡道”。
我常建议教师们要学会“用两条腿走路”，既要做好规定动作（本职工作），也要在已有经验和知识的基础上寻求提升（教育研修），两者不可偏废。
当修炼到一定的境界，你就会发现，两者竟然可以融为一体，并不是说两条腿变成一条腿，而是你想去哪里根本不需要用腿，拔宅飞升，上天入地，畅游无极。这就是修行者常说的“自律即自由”。
回到当下，请从读好一本书，写好一篇文章开始。
