□桐乡市求是实验中学 费国平

身着黑色T恤，刘海盖住眼睛，个子高、肤色黑、脸色黄……单独坐在最后一排的他，不像其他学生因为重逢的兴奋而叽叽喳喳说个不停，而是一个人一声不吭地玩着手中的笔。

军训第一天，新接班的我，通过点名知道，这个男生叫志军，住在赵家门。

学生按身高分成男女两列纵队，前往操场参加开学仪式，志军自然排在最后。大热天穿着厚厚的牛仔裤，脚上是一双灰不溜秋的凉鞋。

躲了一整个暑假，开学却要在太阳底下暴晒，真是难为了学生们。但他们在军训中表现突出，我们班被学校授予文明班级称号。除了志军，其他学生都在兴奋尖叫。

正式开学第一天，志军竟然迟到了。问他为什么，说是睡过了头。

第二周的第一天，志军又迟到了，睡眼惺忪。我去教务处查到了志军家的座机电话，打过去，接电话的是他的奶奶，说志军一早就出门了，不知道为什么还是迟到。

“他是一匹来自北方的狼。”学生们在背后嘲笑他。

中午，我找了几个学生，想了解一下志军的情况，却发现他们平时很少交流。“他身上很臭。”学生们言语之中，多少包含着对他的讨厌。

作为新班主任的我，决定提前去他家家访。

一幢二层的老式楼房，墙粉脱落了好多。应门的是志军的奶奶，很客气地让我进屋，屋里却不见志军的影子。

志军奶奶告诉我，志军一岁时父亲车祸身亡，母亲远嫁他乡，杳无音信。爷爷、奶奶和孙子三人相依为命。可怜孩子没有父母，爷爷奶奶很是宠溺。暑假里，志军跑到镇上小店打游戏，老是晚回家，奶奶责骂了几句，他竟离家出走了，从此再也不敢责骂。

天色暗下来了，志军骑着自行车回到家，一进门就看见我在，很是惊讶。

“你在班级里和谁最要好？”“这么多科目中，你最喜欢哪门课？”我和他聊班里的事，他有一搭没一搭地回答，眼神飘忽不定。

看天色已晚，我给志军作了一些要求，就回家了。

第三周的第一天，他没有迟到，看来家访有效果。可不出三天，他又迟到了。问其原因，回答是：“早到了，没有人说话，很无聊。”

我这才真正意识到他是一个孤独和寂寞的人。

中午，我到总务处领了一套课桌椅，放在他的课桌旁。

“有新同学？”好奇的火苗在他眼眸中燃起。

“是的。”

下午，上课铃声响起，我径直走到他身边坐下：“你好，我是你的新同学。”

他先是一愣，然后一笑。

下课时，我有意与他讨论起数学难题，其他学生也过来凑热闹。我们这两张桌子就成了教室的中心，学生们投来羡慕的目光。

整个下午，听着同学们七嘴八舌，他微笑着。

放学了，我让他留下来，帮助我校对一下听课笔记。在此期间，我要求他去理个发，他笑着点头。

第二天，他理了一个平头，笑着来看我。我赞美他帅气、精神。

我坚持和他做了一个月的同桌，他的性格开朗了许多，学生们也愿意与他交流了。“志军去镇上玩游戏少了，回家早多了。”奶奶打电话来的声音也比以前响亮。

“是时候撤退了。”为了跟他做同桌，我把课调得七零八落。我找到志军，正式告诉他，要结束了。

他看了我许久，才说：“老师，你的课桌放着好吗？”

“当然可以。”我爽快地回答道。