□朱永春

开学季到了，学生们在规定的时间到各自班级报到，就像体内都被安装了一个定时器一样，按部就班，井然有序。而年轻教师对此也“当时只道是寻常”，不知道他们能否想象，20多年前，我们这个学校没有一个班级会在开学那天齐装满员。

小镇濮院，牛气冲天，全仰仗有一个全国最大羊毛衫市场。我刚当班主任那会儿，正处在羊毛衫市场的野蛮生长时期，村头巷尾随处可见家庭作坊。为了节省用工成本，初中生放学回家，等待他们的是堆成小山的“家庭作业”：编织好的坯布等着套口，纽扣、饰片等着缝上衣服，还有成衣等着包装、堆叠、装箱、拉运……

就这样，一旦放寒暑假，学生立马从“半工半读”转为“全日制正式工”。直到开学，每个班总有七八个，甚至十几个学生不见踪影。

因此，开学后我的一项重要工作就是劝返“流生”，一个村子一个村子地去家访，保障九年义务教育制度的实行。

家长对金钱的渴望和学生对学习的反感形成了合力，筑就了一座座牢不可破的城池，把许多教师弄得灰头土脸，铩羽而归。

我也是败军中的一员。每次登门，学生躲着我，家长让我坐冷板凳。他们只是完成最低限度的待客之礼，然后埋头干活，任凭我唾沫飞溅，像一台复读机一样把读书的重要性、义务教育的严肃性“循环播放”。

那天，我骑自行车去一个“钉子户”家访。或许是因为连自己也讨厌那些枯燥无味的说教，我索性默不作声地看学生和家长做活，看他们麻利地套口，我饶有兴趣地请教：一件羊毛衫要经过哪些工序？

家长向我娓娓道来：最初不过是一团羊毛，将羊毛纺成纱线，再用横机加工成一块块的坯布，然后用套口机把坯布连缀成一件衣服，粗制出来的羊毛衫还需要染色和整烫，最后贴上商标精心包装，就能上柜出售。

我听后，显出一副茅塞顿开的样子：“谢谢你，让我了解羊毛衫制作的整个流程。其实，我们当教师的也在做羊毛衫。”

“朱老师，你下班后也在家做羊毛衫，搞点副业挣钱？”家长一听，露出同道之人的神色。

我马上纠正道：“我家没人做羊毛衫。我的意思是，我们教师做教育，培养人，其实也是靠着一道道的工序。孩子刚来到世上，啥本事都没有，不就是一堆没用途的羊毛吗？但上了小学，会识字计算，就像羊毛纺成了线，有捆绑东西的本事；上了初中，就相当于被加工成一块坯布，平时可以用来包裹、擦拭物品；如果升上高中，就好像套口后的粗衣，又新增了取暖御寒的用途；如果考进大学，那不就是染色、整烫、上商标，成为妥妥的人才，毕业后可以去人才市场找工作了吗？”

家长听了我打的比方，不住地点头认可，似乎觉得我虽不是同行，但也算内行。

我接着问他：“你们做羊毛衫的，会不会把坯布直接拉到门市部柜台去出售？”

“那怎么可能？那不是胡闹吗？坯布又不能当衣服穿。”家长有些激动，我这个内行还是问了一个荒唐透顶的问题。“哪个顾客会要半成品？用来当抹布擦脏东西也太浪费了。一块坯布哪怕有破洞，我们也要用钩针细细地手工修补，不然成衣就会有缺陷。”

看到家长的反应，我也变得严肃起来，摇着头对家长说道：“你们做生意的很精明，连一块坯布都不放弃。有人说：精明不等于聪明。我一直听不懂这句话，今天总算懂了。原来真有人精明到不让一块坯布成为抹布，却舍得让自己的孩子中断学业，任其成为一个义务教育也没完成的半文盲，一辈子去做一块抹布。”

家长和学生不约而同地停下手中的活，你看看我，我看看你。我的话如一只只凶狠的马蜂，刺向他们最敏感的神经……

轻轻地我走了，正如我轻轻地来。我又默不作声地骑上自行车走了，连手都没挥一挥。我要赶到下一家，去传播我新创造的“抹布理论”。

父母最不缺的就是对孩子的爱，但这种爱有时候是盲目的，需要一个吹哨人去唤醒。那个开学季，我吹着哨子，骑着自行车，穿过一个又一个村庄。

那年，我班上所有的“流生”都回到了教室的座位上，回到本该属于他们的成长之路上。

（作者为桐乡市第三中学教师、浙江省德育特级教师、浙江教育年度新闻人物、浙江省“春蚕奖”获得者）