□张纯纯

我们的一生，习惯于站在起点往终点看，单向价值观主导之下的“一路狂奔”往往显得功利而冷漠。电视人陈虻曾说，人一生必须再添一个往回看的坐标，当你懂得回头看的时候，社会化的评价标准在那个时候就不起作用了，真正影响到你的都是充满了情感的东西。

教师这个职业正是在不断的回望中生出骨血来的。

初出茅庐，事事都要学的新教师时期，就像是一场疯狂的比赛，必须一边与学生“斗智斗勇”，一边与自己心头时时冒出来的怀疑、迷惘“拼杀”。第一份属于自己的教学设计，是你翻遍了当时能买到的所有教案书，模仿着写出来的；第一次参加教学比赛，磨了两个月的专业技能，让你发现原来站在讲台上自己也可以如此踏实自信；第一个怎么都搞不定的学生，让你深夜着急痛哭的是他，后来让你最有成就感的也是他；第一个教师节收到的礼物是一张简单的贺卡，短短几行字，你现在还能一字不落地想起来……

后来，职业倦怠期来得悄无声息。在那几年里，备课、上课、下课这几个词语被你拼凑成了一艘没有舵手的小船，漫无目的地飘荡。有人闯入，在你的船头放下了一束白色的郁金香，小小的卡片上写着“尽管您不是我们的班主任了，但我们永远这样称呼您”。你才发现，船上并不只有你一个人，于是你重挂桅帆，乘风破浪，直济沧海。《小王子》里说，“如果你想制造牵挂，就要承担流泪的风险”，但你明白很多牵挂在身的时候，即使折腾到流泪，脚下的船依旧是稳的。

现在的你，或许已经忘记大多数学生的名字，也忘记了上过的那几十场公开课，甚至连当初任教的学校也已成为回忆中的孤舟。教师节来临，手机里陆续收到了来自学生的信息，有人年年报备自己的近况，你们已经亲如家人。有些人的名字与相貌你已经没有办法准确联结，翻出陈旧的毕业照，才恍然大悟原来当年那个最调皮的小鬼，现在也学会了乖巧地问好。有时候你也想问，自己似乎没做什么为何有人记了自己这么久。其实，那些你不知晓却影响了学生一生成长的时刻，早已具象为几十年来，你在三尺讲台上坚守的身姿。

有人说，教师这个职业与其他职业最大的不同在于，它能够收获除了物质以外的其他东西，就是情感，而这种快乐是旁观者无法体会的。

亲爱的老师们，请不要犹豫，回头看看过去的自己，那些或年轻或疲惫或衰老的面庞逐渐显现，第一次站在讲台上的紧张和激情似乎就在你的脚下跳跃，旁观者无法体会的快乐正在生发。当你回望过去，过去也在回望你，你终会知晓你如何和这份职业一起，扎根于讲台，并且将以树的姿态继续屹立。

村上春树在给友人女儿婚礼的贺词中写道：“结婚这东西，好的时候是非常好的。不太好的时候，我总是去考虑别的事。但好的时候，是非常好的。祝愿你们有很多很多好时候。”

我想，这份贺词放在教师节似乎也是妥帖的。

教师这份职业，好的时候是非常好的，过去的以及即将到来的每一个温暖时刻，都是非常好的。

站在九月新学期操场，天空高过往日。亲爱的老师们，祝愿你们有很多很多好时候。