□本报记者 郭诗语

在丽水市特殊教育学校的美术教室里，一堂剪纸课正悄然进行着。教师毛纯此时正被学生们团团围住，他们交流的方式很简单，手语、眼神和微笑，教室里安静得只有刻刀发出的摩擦声。和他的学生一样，毛纯也是一名听障者。

38年前，年仅10岁的毛纯也是这里的学生。命运像极了一个充满耦合的剧本。多年以后，昔日的学生再次归来，在这个熟悉的校园里开启了他的教师生涯。那个曾经被人托举的孩子，如今也成为一群孩子的“托举者”，在这个无声的世界里发出了属于自己的“声音”。

从特校学子到特校教师

童年时期的毛纯是不幸的。因为一场医疗事故，毛纯的世界陷入了沉寂。不仅如此，他还患有腿疾，境遇更加艰难。但毛纯又是幸运的。1986年，丽水地区聋哑学校（现为丽水市特殊教育学校）来遂昌招生，毛纯考了第一名，顺利入学，改变命运的伏笔就此埋下。

在聋哑学校学习生活的8年间，毛纯收获了许多真挚而无私的爱。由于腿疾，毛纯经常摔倒，爬楼梯更是一项艰巨的任务。班主任叶晓华总是扶着他上下楼，呵护着他走过一年又一年。在学习绘画期间，启蒙教师余官方自费为他购买宣纸与毛笔。随着年龄增长，毛纯的自卑情绪也在悄然蔓延。新来的班主任刘菊琼用海伦·凯勒的故事在他心里种下了要接受高等教育的梦想。在教师们的鼓励下，毛纯越发用功。一次，毛纯因为专注于绘画而错过了晚饭时间，刘菊琼揣着自家热腾腾的饭菜出现在教室门口。

1994年，因为丽水当时还未开设聋人高中，初中毕业后的毛纯只能回乡，做起了裁缝的营生。一封远道而来的信再次改写了毛纯的命运。刘菊琼深知毛纯对升学的渴望，四处奔波，终于为他争取到入读宁波市聋哑学校（现为宁波市特殊教育中心学校）的机会。就学期间，毛纯还收到过刘菊琼的另一封信。“信里夹着50块钱，刘老师希望我能考上大学。”30年后，提起那封信，毛纯依然十分动容。

1999年，毛纯考入长春大学国画专业，成为丽水市第一个聋人大学生。毕业后，他怀揣着对教育的深情与反哺之心，回到母校任教。如今，他已经教出了数十名大学本科生，其中光长春大学就有10名，毛纯记得每一个人的名字。

特殊学生心思细腻敏感，同样渴望被爱和被尊重。相同的成长经历让毛纯更容易与学生们共情，“无论什么时候，我都能与他们默契地理解彼此”。毛纯会悉心开导每一名迷茫的学生，会带学生吃晚饭，会自掏腰包给学生买绘画材料……他把自己曾经收获的爱重新投注到了学生们的身上，鼓励着他们勇敢前行。

桃李不言，下自成蹊

“除了听，我们什么都能做到。”这是毛纯最常告诉学生的一句话。他是这么说的，也是这么做的。毛纯不仅擅长绘画，也热爱摄影，他在学校开设了摄影兴趣课。

每次上摄影课，毛纯发现学生付玲玲总会第一时间去“抢”单反相机。经过了解，毛纯得知付玲玲的家境并不富裕，她对自己的未来也充满了无助和茫然，而摄影是她当下的兴趣所在。毛纯心想：或许摄影能为她带来不同的人生机遇。于是，他把自己的相机借给付玲玲，并常在课余时间耐心指导她，希望她能在摄影上找回自信和快乐。

在一次校运动会上，付玲玲负责拍照。当跳远运动员落入沙坑，溅起细沙；当跳高运动员飞身跃过横杆，稳稳落地；当铅球运动员甩动双臂，在空中留下完美的抛物线……看着这些被定格的生动瞬间，毛纯竖起大拇指。很快，付玲玲的摄影作品陆续获得多个省市级奖项，还入围了国际聋人摄影展。付玲玲成为全国年龄最小的聋人获奖者。

在毛纯的影响下，许多听障学生在走出校园后，也能很好地融入社会。几个月前，曾经的学生李光武给毛纯发了一张“提车”照——画面中，他手捧鲜花，笑容满面地站在崭新的汽车旁。李光武在义乌创业，时常会和毛纯分享事业上的小成就。更让毛纯骄傲的是，这个20多岁的小伙已经能主动承担更多的社会责任，他招聘的员工同为听障人士。

从教20多年，有一帧画面一直刻在毛纯的脑中：那一天，他走进教室，看见黑板上写着——“祝毛老师生日快乐！”学生们纷纷起身用手语“唱”起了生日歌，还把精心准备好的礼物堆在他的面前……