□本报记者 童抒雯

一名扎根乡村的女教师，以学生为原型创作第一本校园小说，便惊艳四座。在之后的4年里，她接二连三地创作了17本校园小说，叫好声依旧不断。

直到记者见到她那一刻，这位来自乡村学校的“天才教师”才有了具体的模样：她身形纤瘦，声音却是饱满雀跃，一张神采奕奕的脸庞上写满了热情和真诚。她就是宁海县西店镇中心小学语文教师陈肖敏。

学生们愿意叫她“肖米姐姐”。这个独特称呼的背后，是一位年轻教师的成长故事，一个初生牛犊不怕虎的年轻教师，用她特有的招式，在乡村教育的土地上拓出一方自由的疆域。

她的课堂关照内心

星期二的中午，二（2）班的教室有点热闹。一场“和春天告别”的仪式开始了。学生们从书包里掏出早就准备好的树叶花草，小心翼翼地装扮起风铃，又在纸片上写下对春天的告别语，他们需要在下课前将这份“告别”挂到教室外的小树上。

“这场告别是学生们主动提议的。”陈肖敏笑着说道。之前，有学生发牢骚，“宁海的春天很短，一眨眼夏天就来了”。学生的惆怅很快被陈肖敏捕捉到，于是便有了这场告别仪式，“我尊重他们的想法，他们想要干什么我就全力支持”。

陈肖敏的课总是这样出其不意。在她的教学计划里，似乎课时、进度不是最重要的，是否关照到每个学生的内心，才是她最在意的。遇到下雪的日子，陈肖敏会让学生停下笔，先和雪花来一场“亲密接触”。农村里的孩子熟悉农活，她就在学校的空地上开出一块田，让学生自己动手种土豆，等到丰收的季节就带着学生举办一场“土豆盛宴”。

“乡村孩子最接近大自然。”她总觉得，语文教学“不应该局限于书本”，便鼓励学生在生活环境里寻找故事。一次，有个学生将骑大鹅的场景写进了作文，陈肖敏抱着作文咯咯笑了很久。

然而，陈肖敏的课堂并非从来如此。陈肖敏直言，刚教书那会，因为缺乏教学经验，她只敢按照教案赶进度，“就像把学生和老师套到一个模板里”。很快，她发现这样的教学方式并不适用于每个学生，一节课下来，学生们常常是一头雾水。好在，她想起了学生时代遇见的班主任胡文杰，“他是一个敢于打破规则的老师，从来不会限制我们”。在陈肖敏的记忆中，语文课可以“站着听”“坐在桌子上听”，怎么舒服怎么来。

不破不立，陈肖敏也开始尝试着用自己的方式构建适合学生的课堂。起初，陈肖敏的教学方式也被质疑过，但她似乎并不在意。对于理想中的课堂，陈肖敏显得无比坚定：“我希望每个学生都能享受学习的过程，他们的感受是最重要的。”

对于大多数学生来说，写作是一件“老大难”的事。陈肖敏的“电影写作法”却让学生觉得好用，“假设每个人的眼睛就是一台摄像机，可以用近景、远景和特写的方式观察事物，这样一来写出来的文字就有画面感了”。这份“奇思”并非凭空而来，相反，陈肖敏观察过不同年段的写作课，“低年级时要求学生看图写话，学生多多少少都能写出一些。到了高年级，需要依靠想象力写作，很多人就变得无话可说了”。而她要做的就是帮学生把那幅消失的“画”找回来。

陈肖敏的课堂不仅传授知识，更多时候是学生们自由探索和表达自我的乐园。小学二年级有一篇课文是《画杨桃》。“这篇文章阐述的是看待事物角度不一样，得出的结论也不一样。”但陈肖敏觉得这个含义对于二年级学生来说太深奥了，学生不一定能理解。于是，她让学生从同学、家长、教师的角度评一评“自己是不是好孩子”。直到有学生说出“老师你不能匆匆忙忙地评价我”时，陈肖敏知道，她做到了。

她的灵感源于学生

说起故事书，陈肖敏的脸庞变得生动。那是除教书外，属于她的一片“飞地”。

2017年，陈肖敏来到西店镇中心小学，负责英语教学。乡村学校师资短缺，陈肖敏转教语文。机缘巧合之下，她踏上了创作之路。

毫不夸张地说，陈肖敏的第一本《熊本日记》是和学生“吵”出来的。一次，一个男生因为上课看漫画与陈肖敏起了争执。让陈肖敏没想到的是，在第一次交锋中，向来能言善辩的她竟然落了下风。第二天，不甘心的陈肖敏列好了提纲，再次据理力争。本想着这件事就这样翻篇，可到了第三天，这个男生也列好了提纲，从容“应战”，丝毫没有怯场。这场口舌之争一直持续了一周，最后竟演变成一次全班的辩论赛。陈肖敏灵光一闪，为什么不把这些素材记录下来，写一本属于学生们自己的故事书呢？

说干就干，学生就是她最丰富的素材库。乡村学生那盎然的生命力“赐予”了她在课堂之外的另一个“宇宙”——

一次班会课，有学生跳舞时把裤子跳破了，“嘶啦一声，我以为他会害羞，结果他根本没当回事”。后来，陈肖敏了解到这个男生还和爷爷一起参加了村里的跳舞比赛，便有了《我是舞林盟主》这个故事；

有学生去拔牙，在学生的描述里，拔牙的过程“太可怕，医生用上了‘螺丝刀’‘老虎钳’”。于是，她把这场惊心动魄的拔牙经历写进了《蛀牙大作战》；

学校的门卫养了一条流浪狗叫小黄，学生平常总是会逗它玩，有一天，小黄不见了。大家便天马行空式地想象着可能发生的故事，由此衍生出了《你好，流浪狗》……

她的笔下，有散发着动人灵光的怪力少年，有充满奇幻的生活遭遇，也有少年心底的真挚情感。这些故事，对于一群乡村学生来说，无疑为他们平凡的生活增添了一抹明亮，也在他们小小的世界里种下了表达的种子。从2020年到2024年，陈肖敏以学生为原型创作并出版了14本“熊本快乐成长日记”系列校园小说。此外，她还将目光聚焦在特殊儿童群体上，前后出版了4本“了不起的少年”系列小说。

在陈肖敏看来，写故事书是一次自我梳理。在学生们的故事中，她不仅理解了学生，也看到了自己。陈肖敏的父亲在她很小的时候就过世了。在她的记忆里，“父亲是灰白色的”，母亲工作忙碌，以至于陪伴和关注是童年时期的稀缺品。在亲情缺席的日子里，陈肖敏选择让自己“泡”在书海里，大量的阅读不仅填补了童年时的空白，更帮她治愈了自己。

淋过雨的人，更愿意为他人打伞。陈肖敏任教的西店镇中心小学地处沿海，生源复杂，多为留守儿童。因为缺少了情感上的托举，部分学生“衍生出一些心理问题”。假期，陈肖敏带着年轻教师走遍宁海的18个乡镇，为当地留守儿童带去“走心”阅读活动，还联系了当地图书馆，为留守儿童捐赠书籍3万余册，努力将阅读和爱的种子撒在更多孩子的心中。

她的创意让学生乐学

“你们班办完土豆宴啦，下个星期我也要带我们班的学生去挖土豆。”“听说你们班种的树上有鸟窝了？为什么鸟不愿意来我们班的树上建窝呀！”好几次，陈肖敏发现办公室里教师们讨论的话题变了，而在此之前，办公室的大部分话题都与学生成绩有关。

事实上，在这所远离城市的乡村学校里，一些改变正在发生。校长王永平扎根教育一线三十年。随着城市化进程的加快，乡村学校不断外流的生源让这位老校长时刻保持着危机感。如何在乡村教育改革中突出重围？王永平认为，“乡村孩子和城里孩子有着不一样的生活体验和感受，我们不应该去抹平这些不同，而是应该放大乡村教育的特色”。

这几年，王永平惊喜地发现，“有学生从城区学校回到西店镇中心小学”。在他看来，吸引生源回流的很大原因是“乡村学校办出了自己的特色”，而“肖米故事屋”就是其中的“钩子”。

为了解决乡村学生阅读量不够、语文教学中“写作难教”等问题，学校从2012年开始探索，并构建了以“肖米故事屋”为平台的“师生共创”读写教学改革新模式，让学生在“找故事”“玩故事”“创故事”“享故事”的活动中获得成长的最优解。

陈肖敏是“肖米故事屋”的发起人。在她的带领下，学校设立了公益课堂“书里有光”，鼓励教师与学生同读共创。在这里，每个学生和教师都有可能成为故事的创作者。在陈肖敏的指导下，低段学生从“画故事”入手，创作了“漫画故事”500多篇；中段学生改编、续写故事600多篇，并自导自演把多部作品搬上了舞台；高段学生则通过创写剧本、故事的方式，创作故事作品集30多本，其中共收录故事1000余篇。除此之外，在陈肖敏的影响下，有不少教师也加入了写作队伍。语文教师王乐重拾学生时期的爱好，在豆瓣上连载了1.6万字的网络小说；美术教师章麒发表了自己的散文集……

除了扎根本土，这几年，陈肖敏和她的“故事屋”走得更远了。从2021年起，“肖米故事屋”已经与全国160余所学校结盟，并因地制宜地搭建了96个“故事屋”基地。在王永平眼中，“肖米故事屋”正是乡村教育办出特色的缩影，它让人们看到了新时代乡村教育的新面貌。

“让每一朵花长成自己喜欢的样子”是这位90后教师的教育初心。对于陈肖敏来说，这场由写故事书开启的冒险还在继续。令人振奋的是，这趟旅程中，她不再孤身一人。