□乐清经济开发区学校 干乐怡

“干老师，今年家访你会去我家吗？”课间，小杰说完这句话就一溜烟跑开了。

这句话一直在我脑边回响，这是学生对我发出的邀请。

小杰内向、敏感，不能控制自己的行为：在课堂上尖叫、剪女生的头发、打人家的屁股……起初，小伙伴们觉得是小杰不懂事，不跟他计较，但时间久了，谁都会烦他。

有时候上课铃响了，小杰还在到处晃悠。我不止一次在学校的楼梯口、杂物间将他带回教室。学习上，他更像一个旁观者。

他被诊断为“严重感统失调”，每个星期要去温州接受治疗。

那天下午，学校进行大扫除，小杰带来一瓶清洁剂，瞬间成了班级里最受欢迎的人，学生们围着小杰，请他帮忙喷洒清洁剂。“谢谢你，小杰。”听到感谢，我第一次在小杰脸上看到满足的笑容。

傍晚，我就跟着小杰回家。虽说之前我做好了心理准备，但等到真的看到小杰的生活环境，我心里还是一怔：祖孙三代住在同一个逼仄的空间里。

这让我想起小杰平时的种种表现，一年级的时候，上课了他还在外面跑，每次我得像玩寻宝游戏一样把他找到；二年级的时候，他在上课时总是说要上厕所，出去不知过了多久才回教室……这些都是因为小杰作为孩子感觉压抑、需要释放天性所致。

小杰爸爸告诉我，小杰每天要花很长的时间写回家作业。我想，这是因为很多课堂知识他都没有掌握，上课问他问题，他通常是没有回应的。从学习到生活，小杰跟整个班级不在一个频道上。

我告诉他爸爸，下午班级大扫除，我看到小杰贡献了自己的力量，其他学生也毫无保留地夸奖他。这说明班集体没有将小杰排除在外，同学之间都能发现对方的优点。

“真的教育是心心相印的活动，唯独从心里发出来的，才能达到心的深处。”我突然明白了陶行知的这句名言的真义。

“小杰是个善良的孩子，他对这个世界有自己的认知。”我对小杰爸爸说，“你要相信他，多一点耐心，多肯定他。”并和他爸爸约定：如果小杰在学校有进步表现，我会大大表扬他；回家后，家长就要加倍表扬他。

小杰的妈妈在他很小的时候就离开了，家访结束后，我迅速联系其他任课教师，希望大家一起给小杰更多母亲般的关爱。

我给小杰找了一些适合他的学习方法，比如让他多读课文，别人只需读一遍，他可能要读几十遍。他读书很慢，断断续续，像是爆开的豆子，一颗一颗蹦出来。我让小组长检查他的朗读，并告诉小组长只需纠正错误就行，其他别管。小组长教得很认真，小杰放松下来，语速也慢慢正常。甚至有一次，我让他担任了早读的带读小组长。

食堂分水果的时候，我会把自己那份留给小杰；课间碰到他，我会将他的红领巾系好；放学时排队走出教室，我会让他站在第一排……

小杰脸上的笑容变多了，下课的时候也有学生跟他交流。

有一天，小杰突然跑到我的办公室，送了我一幅他画的画。在画里，我扎着高高的马尾辫，还有一个“A4”腰。小杰什么话都没说，腼腆地跑开了。我赶紧拍照发了一个朋友圈：“这是小杰送我的礼物，不错，这就是我梦想中的样子。”

心灵的交流让人触动，学生是愿意改变的。现在，小杰在课堂上积极举手，在课本剧表演时被同学推荐演“大象”，当他认真地说出那句“别人是别人，我是我”，全班都报以掌声。

我看到一个闪闪发光的小杰，眼睛里有星光，嘴角带着笑意，我赶紧拿出相机记录下那一刻。

乌云总会退去，月亮要做的，就是守着黑夜中的光明。但这样的美好不会经常发生，有时候，他也许觉得很累，想逃避，想放弃；有时候，他即使很努力，还是有很多习题不会做……

经过这次家访，我似乎摸索出家访的要领，那便是“走心”，走进学生的内心，发现被忽略的生命，并跟随他的生命轨迹。

作为教师，不可能永远在前面引领学生。我在力所能及的范围内，以心育为底色，搭育人之桥。我看着平凡而弱小的小杰艰难前行，跌跌撞撞，让人心疼。我为他的每一次进步而感动，哪怕就只进步了那么一点点。