□江山市贺村第一中学 毛慧倩

我的班上有一个不普通的学生。他因出生时缺氧而成为一个脑性瘫痪儿，行动不便，语言表达不清；他胆小畏缩，社交能力差。他的名字叫小涵。

小涵将近一米七的大个头，却只能一瘸一拐地倚靠着母亲瘦小的身体行走。

初见小涵，也是我成为班主任的第一天。可以说，小涵的成长之路也是我的成长之路。

我关注他，却也茫然无措，当时以为，只要视其为普通学生，便是对他最好的照顾。

但事与愿违，小涵注定不是普通学生，他感受不到校园生活的美好。他总是低头沉默，周围的同学也开始嘲笑他。

小涵厌学了，每天待在家里看小说。我和他家长多次沟通后都无果，只能选择上门家访的方式来深入了解小涵的情况。

我进门后，看到他木然地坐着。我轻敲他的背。他对我的到来，显然有些吃惊。但他还是不愿意和我沟通，在我20分钟的独白后，终于，他愿意把想法写出来，通过文字来传达。

“我恨，我在很久以前就发过誓，我不相信任何人。”“冰冷的话语刺痛着我的心。”“我恐惧着所有，憎恶着所有。”“从小到大我都被周围异样的眼光注视着，我从恐惧到害怕，从害怕到麻木。”“我为什么要活着？我看见我的前路一片黑暗，我无法摆脱，也无法超脱，这是黑暗的泥潭。”

他的文字充斥着对周遭的不满，看不到希望。

我拉着他的手，望着他的眼睛，不断向他传达着世界的善意和美好。

终于，他同意回到学校上课了，我陪伴着他、支撑着他，一步一步，缓慢但是坚定地回到学校，重新开始学习。

但校园没有改变，周围的同学依旧讥笑他说话和走路的缓慢。

我咨询了一位特殊教育教师，那位教师严肃地告诉我：“如果你忽略小涵，那么学生就会忽略小涵。”

我明白了，一视同仁虽好，却不能帮助小涵以平等的姿态融入世界。

我便有意在上课时点他的名，每次小涵被我叫起来回答问题，就仿佛电影在放慢动作，学生们窃窃私语，表现出不耐烦。

有胆大的学生提议：“老师，他不会，换人吧。”

这时，我总会坚定地说：“没事儿，我们有时间，可以等等小涵。”然后，我会微笑着望着小涵，对他说：“慢慢来，我们都会等着你。”

小涵最初也是懵然的，好一会儿都回答不上来，十次有八次都是无疾而终。但时间一长，班里的学生也开始习惯这样的场面，他们不再窃窃私语，也开始变得像我一样，温柔地鼓励小涵。

小涵终于不再畏惧，也不再讨厌学习，他开始敞开心扉，交上朋友，班里的学生也都包容起小涵的慢动作，开始教他不会的知识点，开始拉着小涵走路，支撑着他勇敢前行。

小涵脸上的笑容越来越多，回答问题的次数也开始增多，甚至有时候是主动举手回答。

八年级上学期快结束时，我看到小涵同组的学生在和他说话。我很好奇，走过去听，我听到学生跟他说：“小涵，慢慢来，我们都会等着你。”那时候，我突然觉得小涵是我们班上的一分子，他不再是教室里的客人。

大部分脑瘫儿童就读于特殊学校，但许多家长希望孩子能在普通公立学校就读，和诸多正常学生在一起，变得“正常些”。

而我们，就是守护他们的人。其实做一件事很容易，但持之以恒地为一件事而努力，却需要长久的付出和耐心。