□杭州市富阳区实验小学 金红霞
凝练、工丽的越剧唱词,或许是我最早的古典文学启蒙。数十年后,我才发现:它在我的生命里草蛇灰线,伏脉千里。
2017年正月新春,《中国诗词大会》第二季正热播。不久,《经典咏流传》第一季开播。
于是,我打开了书架上尘封久矣的《古代文学作品选》自学考试教材,跟着节目对照教材背诵诗词。苏轼的《定风波》、辛弃疾的《青玉案》虽稍显生疏,但20多年前的语感在悄然恢复中。
“有丰富的语言积累和知识储备,就好比一个人攀上群山之巅。”这是我读书笔记中的一句话,说的是学生,教师何尝不是。
记忆力减退是背诵的最大障碍,林则徐“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”这联诗,我曾摘录数次,每次宛如初见,心中着实不是滋味。
思绪回到1996年春天,我正准备《中国古代文学作品选》自考。在必须掌握的115篇精读篇目中,要求背诵的有40篇,其中诗、词35篇,散文、赋5篇。
我把每一篇诗文认认真真、端端正正地抄在一个笔记本上。采取分解的方式,每天背一些。
背不出时绝不轻易打开本子,而是苦思冥想,一旦想起,就特别开心。
背完后,欣然入睡,避免倒摄抑制;早上起来,再重温一遍,躲过前摄抑制。功夫不负有心人,我终于把40篇文章镌刻于心。
可惜,如今鬓已微霜,此后再无背诵任何经典篇目,“积累”一事终归颗粒无收。
今日之我,一种时不我待、只争朝夕的紧迫感油然而生。
我从2018年3月13日开始,坚持半年有余。背《长恨歌》和《赠白马王彪并序》各7天;《古诗为焦仲卿妻作》共1785个字,平均每日背诵105字,共17天;另有《自京赴奉先县咏怀》500字、《北征》700字。
转眼已过一年,元稹的《连昌宫词》每日背140字已不难。许多“词”已熟,有轻微质变,心中自然欢喜。
历时22个月,攻克两册诗词曲;两年半后,渐入佳境,擅长举一反三,触类旁通。
至2021年3月14日(周日)已3年整,感觉读刘长卿《江州重别薛六柳八二员外》是个节点,“诗中诸词,似曾相识”。至晚,猛然意识到,我攻诗词已3载,应已进入高级发展阶段。
又过一季,2021年6月24日,“吻别”唐诗,“拥抱”宋词,再启新程。每攻一册,都将行稳致远,更上层楼,数日后已学宋词14首。
背诵诗词9个月后,有一天早上,闹钟未响,睡过了头。是日,被迫中断学习,整整一天若有所失,浑身不自在,这才发现已然上瘾,诗词已熔铸进我的生命。
有人说,凡成事者,中途必受折磨。2019年,我迎来人生的一个寒冬。
我本是一个高度近视患者,那一年4月,觉得视力下降得更厉害了。8月,我做了双眼虹膜贯穿术,眼睛不再肿胀,但仍需要做白内障手术,才有可能获得可用的视力。
那一个学期,我在家病休,学习诗词对我来说似乎已无足轻重。
但我认为:艰难方显勇毅,磨砺始得玉成。于是毅然开启背诵关汉卿《窦娥冤》之旅,竟发现,只要背诵内容长短适宜,可以做到驾轻就熟。
窦娥在曲中言:“满腹闲愁,数年禁受;情怀冗冗,心绪悠悠。”仿佛说出了我的心声。
学习《窦娥冤》历时3个半月,中间多有停顿,因白内障手术搁浅,才有了时间,保证了持之以恒,久久为功,怎一个“值”字了得。
原来我对元曲有些轻视,但背完《牡丹亭》《西厢记》《窦娥冤》之后,心悦诚服于其优美的文字,还发现一个小秘密:元曲中的许多对句与方言不谋而合。
如“坐车”一词在元曲中频频出现,我一直难以破解。忽然想起,少时小孩子坐的竹车,不就叫“坐车”吗?问题迎刃而解。
得诗词滋养,我对句式的把握越来越娴熟。我的写作进入“炼字炼句”时代。
10月19日,毕业25周年同学会在富阳举行。我作为东道主之一,向师生发出诚挚邀请:
晓夜把佳期盼,迎来东园桃树西园李,吉日欢聚富春郡。女生们,生生燕语明如翦,呖呖莺歌溜得圆,定然是俏语娇音满室闻。男同学,或温文尔雅、书生意气,或阳刚威武、厚重深沉,尽显一个金灿灿的942班。四十年华,仿若夏末,正是人生好时节。草木蔓发,春山可望。想你,亲爱的同学,来吧。富阳欢迎您。
文字如士兵,整装待发,闻令而动,让我感受到学以致用的妙处。
11月7日左眼手术,12月12日右眼手术。
术后,我暂时只能远视,仍利用老花镜不间断地学习。又因后发障,看近看远均十分模糊,我愣是用手机拍照放大,坚持背诵。
直到去年6月2日,我做完后发障激光手术,终于又能较为清楚地看到书本上的字了。
3年半的经典诵读,身经苦难,换来的是文字日益精进。
微信朋友圈是我深耕细作的“一亩三分地”,自我要求“具事之首尾,言外有余味”。为写好它,不惜大动干戈,体悟到“两句三年得,一吟双泪流”的艰辛。
有人说,内在的灵秀,是一种时刻洞悉生活之美的姿态。
当生活与文学悄然融合,生命便处于一种被激活的蓬勃状态。对人生的理解,愈发精准、细腻、深刻。我的脑袋像一个“小筛子”,又似一个“大滤网”,总能在寻常日子里,以美的眼光看世界。一日晨起,我对自己说:你已入情、入境、入戏。
我要做文化自信的排头兵、古典文学的追梦人。我深知这条路不好走,但心中有梦,走起来就不难。