□杭州市慧澜中学 黎 佳

新学期伊始，学校号召各班用绿植装点教室。当我兴致勃勃地将这一任务布置下去时，教室里却响起了稀稀拉拉的回应声。“养花多麻烦啊。”“还不如多放几盆假花。”几个调皮的男生嬉笑着起哄。

家委会成员送来的几盆绿萝和吊兰被随意堆放在角落，叶片蔫蔫地耷拉着，像在诉说着多舛的命运。

只有沉默寡言的劳动委员小陈每天总是第一个到校，蹲在花架前，用喷壶给绿萝浇水，用软布擦拭每片叶子，还在课间用尺子测量茎秆的长度。

可是，其他学生依然视若无睹，甚至有男生课间打闹时故意用篮球砸向花架。“不就是几盆破花吗？”面对我的质问，男生满不在乎地撇嘴。

马斯洛曾说，归属感是青春期的核心需求。学生并非冷漠，只是尚未在劳动中寻得价值认同。

一周后的清晨，晨光中，小陈正踮脚调整绿萝的摆放角度，额角渗着细密的汗珠。

原先蔫黄的叶子竟透出几分油亮，藤蔓也悄悄爬高了半寸。“这盆绿萝长得真好。”我轻声赞叹。

小陈耳尖泛红，声音却透着雀跃：“我查了资料，绿萝喜阴，不能直晒太阳，每周浇一次淘米水能补充营养……”

那一刻，我忽然意识到：这不仅是几盆花草，更有可能成为打开青春期心门的钥匙。

班会课上，我捧起一盆绿萝：“谁能说说它和开学时有什么不同？”

“叶子更绿了。”“藤蔓能绕窗户一圈。”细碎的发现逐渐汇聚。

“这都是小陈每天早到半小时的成果。”我将“绿植守护者”徽章别在小陈的胸前，“从今天起，我们能否一起成为它们的守护者？”

掌声中，我宣布启动“班级花园计划”。当小陈被推举为总负责人时，他的手指触摸着徽章，眼里闪着光。

第二天，教室后方多了一张手绘值班表，字迹工整地标注着各组职责。护花小组每4人一组，负责轮流浇水和记录生长日志；每周根据植物状态、日志完整性打分，评选“最美绿植角”；每月邀请科学教师指导救治病弱花草，开设“植物急诊室”……

学生们热情高涨，课间几个女生围着小陈请教浇水技巧，向来独来独往的小硕主动申请加入“除虫特攻队”……

两周后的午休时间，小宸带着3名组员冲进办公室，她们个个眉头紧锁：“老师，我们组的多肉长白斑了。”

我翻开她们的《护花日记》，本子上工整地标注着浇水时间、光照时长，还画着可爱的生长曲线图。“资料上说是蚧壳虫引起的，但我们不敢乱喷药。”

我联系了科学教师，他打开了生物实验室的门，玻璃器皿、显微镜、石硫合剂……实验台上的一切让学生们屏住呼吸。

当小硕戴上护目镜调配药剂时，突然嘀咕：“原来养花比打游戏还费脑子。”全班哄笑，他却红着脸补充：“但救活它的那刻，特爽。”

这种“爽”，正是杜威“做中学”理念的生动诠释。我们顺势开辟了“跨学科花园”：语文课以《紫藤萝瀑布》为引，撰写《我的植物朋友》观察日记；数学课统计不同光照条件下绿萝的生长速率，绘制折线图；美术课用丙烯颜料在花盆上绘制班级图腾，赋予每株植物独特的身份……

一盆吊兰的匍匐茎，成了科学课的活教材；班会课上，学生们捧着自制的堆肥争论“环保与效率”，思维的嫩芽与绿萝的藤蔓一同疯长。最让我惊喜的是小陈——他在“植物讲座”上分享扦插技巧时，一改往日的腼腆，自信得像位专家。

深秋的清晨，教室窗台上竟绽开一朵鹅黄的蟹爪兰。学生们簇拥在花架前，像注视着一个奇迹。“它是我从快枯萎的枝条上抢救下来的。”平时总迟到的航航挺直腰板，他的《护花日记》里夹着十几张叶片标本，边缘还标注着抢救日期。

改变悄然蔓延至每个角落。小杰成了除虫专家，课间经常为同学答疑解惑；小宸主动帮请假的同学代管绿植，还附赠亲手制作的干花书签；而那个用篮球砸花架的男生，为了赢得“最美绿植角”评选，默默用零花钱买来补光灯；最内向的小嘉用半个月时间培育出开花仙人球，班会上，她捧着花盆轻声说，“原来坚持真的能让生命开花”。

期末的“班级花园博览会”上，40盆绿植挂满手写标签：“坚强芦荟——历经3次烂根重生”“友谊常春藤——由6人接力养护”……家长们驻足惊叹，学生们如数家珍。

颁奖环节，我将“最佳守护者”的奖状递给小陈，他发自内心地说：“老师，我现在觉得，养花就像养另一个自己。”这句话让我心头一震：当学生们触摸泥土的湿润，感受生命的拔节时，他们收获的不仅是劳动技能，更是对责任的敬畏、对生命的共情。