□本报记者 童抒雯
初见桐乡市石门镇羔羊中心小学教师陆明根，正值下课时分。只见他从学生堆里探出脑袋，精瘦的脸庞上架着一副方框眼镜，花白的头发是他40年粉笔生涯的有力见证。他可太符合一名“老先生”的形象了。
从教40年，陆明根身上的标签有很多：语文教师、美术教师、棕榈草编非遗传承人、非遗课程开发者……不同的身份最后都指向了同一个故事：一位平凡的乡村教师守着古老的技艺和满肚子的学问扎根乡村，用最他朴素的“教育经”为乡村学生打开了更广阔的天地，也为乡村教育留下了特有的印记。
“非遗不仅是技艺，更是传承”
“我们用锥子把茎挑开，这叫挑茎分叶……”在羔羊中心小学的劳动教室里，陆明根正带着一帮“徒弟”用棕榈叶“打造”着一个动物王国。这一次的任务是制作草编蚱蜢。“蚱蜢弹跳有力，我们可以裁出比前足较粗的叶条，要在后足上打个结，突出后腿的粗壮。”陆明根一边仔细讲解着手法要领，一边熟练地翻飞着棕榈叶。
看似简单的技艺，操作起来却大有门道：穿插、塑形、正扣、反扣……不同的手法意味着足够的熟练和专注。要想编出的手工作品惟妙惟肖，则“需要花时间观察动物的样貌体征”，这是陆明根多年实践得出的结论。
在农村，草编本是一门常见的手艺。在陆明根的儿时记忆中，村里总有手巧的老人用大豆杆编织出宝塔、灯架、坐垫等器具。从小对手工感兴趣的陆明根，就蹲在老艺人面前“偷师”，渐渐地竟也掌握了编织的要领。
1985年，陆明根成了当地一所乡村小学的全科教师。教书之余，他一直没有落下这门传统手艺。2008年，草编被选入国家级非物质文化遗产名录。作为草编非遗传承人，“让草编这项传统的民间技艺继续传承下去”是他的发心和执着。然而，随着传统手艺人的老去，草编这项传统技艺也日渐式微。陆明根看在眼里，急在心里。2012年，学校要开兴趣班。机会来了，陆明根自告奋勇在学校里开起了草编兴趣班，“第一堂课就来了很多学生，撑满了整个教室”。奔着对草编的好奇和热情，不同年级的学生聚在一起，钻研着草编这门技艺。不知不觉中，非遗传承的薪火被重新点燃。
除了草编，皮贴、皮雕和核雕也是陆明根的拿手好戏。相较于城市，乡村学校的资源并不充沛，如何让学生们在有限的教学资源中获得更丰富的课堂体验？陆明根有着一双“变废为宝”的慧眼。石门镇被称为“皮鞋之乡”，最不缺的就是做皮鞋用剩的边角皮料。于是，陆明根将收集到的皮料搬进课堂，带着学生们一起制作皮贴画、学习皮雕技艺。这几年，他又开始钻研起在核桃上雕刻的技艺，“初中语文课中有一篇《核舟记》，我想让学生们能够亲身体验”。
陆明根常说：“非遗不仅仅是技艺的学习，更是一种文化的认同和精神的传承。”如今10多年过去了，陆明根的草编课从原先的兴趣课程逐步发展为学校的“金字招牌”，由他主持开发的运河文化拓展性课程“运河草编”被选为浙江省精品课程，“运河皮雕”“运河皮贴”也先后被评为市级精品课程。
“凡事都要先去做，凡事都要有实践”
学生熊天豪做梦也没想到，自己的作文竟然能在一次全国作文比赛中斩获奖项。在此之前，他一直觉得自己在写作这件事上“没有天赋”。“清明节的时候，妈妈给我做了清明团子，我就把这个过程写了下来。”一件稀松平常的小事被陆明根迅速“捕捉”，他鼓励熊天豪参加作文比赛，并给这篇日记起了一个朴素的题目：《清明团子》。
陆明根是语文教师。在同事们的眼中，他还是一位“上得了课堂、下得了田间，农耕嫁接样样精通”的全能型教师。几乎每个语文教师都见识过学生在写作时抓耳挠腮的样子。陆明根也不例外。如何让学生愿意写作？刚开始时，陆明根也想不出什么创新的路子，但本就是农民出身的他对土地有着天然的感情。于是，陆明根在校园的“运河农耕园”里开出几亩菜地，带着学生们观察雨后植物的长势，讨论扦插后的树苗能不能活下来，再用锄头去松土，用泔水来施肥……
出乎意料的是，这些富有乡土气息的学习方式彻底打开了学生们的思想“阀门”，尽管没有华丽的辞藻，但那些属于乡村生活的真实故事被一一记录下来——
“竹匾里的小蚕孵化了，我就拿着放大镜观察这些又小又黑的小家伙。过了几天，这些小家伙都变大变白了，能看出眼睛、嘴巴来了。噢，对了，还有两排细脚！奶奶告诉我，前边两排是尖脚，能固定桑叶进食：后边两排有圆圆的吸盘，用来爬行。”在学生陈希妍的《桑梓蚕缘》里，记录着一个女孩照顾蚕宝宝时的小心翼翼；
“我挑出一根直的、细一点、长一些的木头，先刮掉它的皮，再在距两端30厘米处小心各锯一圈浅痕，最后用刀子把两头削去一层。金箍棒做成了，两头细，中间粗，真好玩！金箍棒做烧火棒，那烧火的就是孙悟空了！他再也不用到太上老君的兜率宫去偷仙丹了！”在《木柴 土灶 柴扎肉》里，学生杨雨铖让枯燥的农活变得冒险刺激；
“今天，我去采黄瓜。爸爸说你的黄瓜是真正的‘黄瓜’，爷爷道你的黄瓜是‘慢镜头’被孙悟空使了‘定身法’。……忽然，我看见了一只蜗牛，背着棕色的壳，在黄瓜叶片的背面慢吞吞地爬着。我把蜗牛放在手心里，边玩边笑它：‘好快速，还背着屋子呢！’‘黑猪笑乌鸦，自丑不觉得。你才蜗牛速度呢！’蜗牛缩进壳里，好像在反击我。”在《菜园 黄瓜 小蜗牛》里，学生徐佳宇用诙谐的自嘲记下了一次失败的种瓜体验；
……
这些真实发生的故事，被称为真实情境的教学。在陆明根看来，写作的第一步是要积累真实的素材，“没有真实体验的作文就好比无源之水”。正因如此，他总是鼓励学生“凡事都要先去做，凡事都要有实践”。教育家陶行知的“生活即教育，生活即作文”是这位乡村老先生一直践行的教育理念。他希望，学生们能在亲身实践后，与家乡共情，与生活连接。
“无用之用，才是大用”
每周四下午，羔羊中心小学的拓展课时间到了。学生们可以在劳动教室里做草编、刻皮雕、做茧画；在户外的农耕园里亲手撒下蚕豆的种子，等待破土的时刻；在美术教室里静静地画一幅画……在这所乡村小学，时间被用在许许多多看似“无用”的地方。
同样来自农村的副校长金国江相信“学生不是在浪费时间”，“在小学阶段，让学生们保持对学习的兴趣和对未知的好奇心才是最重要的。学过的知识可能会忘记，但这些‘无用之用’会在他们的心中留下印记”。
上个学期，陆明根新收了一位“徒弟”。出于兴趣和喜欢，教师陈梦兰接下了学校草编课的传承“衣钵”。新的“身份”意味着需要投入更多的时间和精力。陈梦兰是英语教师，草编课与她的本职工作关系不大。但这份“无用”的工作让陈梦兰看到了学生的另一面。她发现，原本调皮的学生也能在课堂上专心致志地完成作品，“编织的过程不仅能锻炼学生的专注力，还能培养耐心和创造力”，每当有学生完成一件得意的作品时，“他们的身板都正了！”
“一些事情看着无用，反倒利于学生们成长。”陆明根回忆，他曾在一些教辅资料里发现过“笑话”：种植农作物时，把喜阴的农作物和喜阳的农作物种在一起；成熟后的冬麦在秋季收割；一亩地上种出了超万斤的土豆……这些让人啼笑皆非的“科普知识”让陆明根绷紧了心弦，“都是因为缺少实际的生活经验才闹出的洋相”。当下，他要做的就是为乡村学生创造更多“实践出真知”的机会。
陆明根是土生土长的石门镇人。在他40年的教育实践中，他观察到，相较于城里学生，农村学生学习才艺和参与实践活动的机会不多。因此，农村的文化礼堂和社区学校就成了他推广“运河草编”“运河皮贴”等民间非遗的第二课堂。几乎每年暑假，陆明根都会带着小“徒弟”们参加桐乡市青少年嘉年华。草编摊位一支开，立马就围满了拜师学艺的路人。讲解草编的手法要领、介绍非遗故事……学生们成为舞台的主角。“在实践中，他们的表达能力和社交能力得到了培养。”陆明根说道。
采访接近尾声时，一群学生趴在窗口喊着陆明根的名字。“学校里的学生都认识你？”“都认识，我教他们手艺嘛。”上课铃响了，陆明根小跑着和记者告别。“学生们还在等我呢！”话音刚落，这位老先生又一头钻进了学生堆里。
