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□本报记者 郭诗语

徐丽君的一天，始于一个孤独症学生的

拥抱，也可能终于一首未完成的短诗。她的

讲台，一头连着那个充斥着尖叫、躁动与无

措的“混沌星球”，另一头则通向一个由文字

搭建的澄明世界。特殊教育是“这里需要

我”的责任，而写作，是她为自己开凿的出

口，并延伸为一条让那些不善言表的学生得

以被看见的隧道。

这是语文教师徐丽君在诸暨市特殊教

育学校任教的第29个年头。前不久，徐丽

君入选中国教师发展基金会2025年度“星

星计划”特殊教育奖教金项目。她欣喜中带

着惯常的平静：“我没有轰轰烈烈的教学成

就，我只是个普通的一线教师，尽力让学生

多一点改变。”

星星与尘埃
“一天，我用食指提醒他读到哪了/他用

食指轻轻触碰了一下我的食指/我面不改

色，心在跳” ——《指读》

上午8：55，九年级的教室里弥漫着一

种看似寻常的喧嚣。徐丽君将批改好的作

业本发给学生，指导一个女生在讲台边订正

错字。此刻，学生们或伏案写字，或兴致勃

勃地向同学比画着早上乘坐的公交路线，这

场景几乎和普通学校无异。然而，当上课铃

声正式响起，表象的薄纱便被揭去。那个清

瘦的男生依旧沉浸在自己的世界里，反复念

叨着“6路公交车，经过郭家，下一站……”，

像一张被卡住的唱片；一个壮实的男生会忽

然笑出声，或高举双手挥舞，发出意义不明

的喊叫。

在这片看似无序的声浪中，徐丽君如同

一位沉稳的指挥，维护着课堂的秩序。“请乐

乐到讲台来，为大家读一读这组词。”她对发

出异响的男生说道，语气里没有责备，只有

邀请。当念叨公交路线的声音渐响，她会走

近，轻声道：“安静一分钟，好吗？”徐丽君的

注意力远不止于此。在应对这些显性挑战

的同时，她捕捉到那个在集体朗读中嘴唇微

动的女生，温柔地鼓励：“请月月站起来为我

们读一遍。”她也没有忽略那个沉默的身影：

“这个问题，我来考一考豆豆。”一堂课的时

间里，徐丽君的精神始终高度集中，耳要捕

捉每一个异常音源，眼要解读每一个细微的

肢体动作，做到让每一个学生都参与课堂。

徐丽君任教的班级里有智力障碍学生

和孤独症学生，相比于前者，被称为“来自星

星的孩子”的孤独症学生更容易失控。对不

同的“星星”，徐丽君有独特的沟通方式。在

这些尘埃般琐碎的日子里，看似微不足道的

干预是经年累月沉淀下来的智慧，每个细微

的进步都裹挟着日复一日的耐心。

她能抚平小俊躁动不安的情绪。小俊

的精神状态随着年龄增长越来越糟糕，经常

歇斯底里地尖叫、用拳头捶打自己的脑袋，

徐丽君常用吸引注意力的办法帮小俊回到

情绪正轨。“小俊，过来测一下体温，你帮我

读一下温度计上的度数。”小俊乐于成为老

师的小助手，这能让他忘掉要哭闹的事情。

她能读懂小悦看似无意义的行为。对话

时只能说出两到三个字的小悦总是令人难以

沟通，但徐丽君学会了“倾

听”她的动作。有一次，小

悦急切地抢夺透明胶，反复

说着“写字”。徐丽君蹲下

身，顺着她手指的方向看

向展示栏。“贴上去吗？”徐

丽君问，小悦脸上的焦躁

瞬间化为期待的微笑。作

业贴上展示栏后，小悦安

静而满足地回到座位。

她从细微体态中察觉

到小路对自己态度的转

变。小路是个一刻不停的

“话痨”，起初，徐丽君试图

制止，却引起了小路的抵

触。特教教师在教学时需

要拿起学生的食指进行指

读，小路很抗拒这种肢体

接触。该如何接近这个学

生呢？徐丽君想到了小路

的兴趣所在：他有很强的

记忆力，对公交地铁线路、

学校教师的车牌号等如数

家珍，还特别喜欢把这些内容写在纸上，为

此经常撕同学的作业本来写。徐丽君送给

他一本厚厚的笔记本，让他专门用来写感兴

趣的内容。从送出第二本笔记本开始，小路

的变化出现了。带读课文时，小路主动用手

指触碰了徐丽君的手指，表示亲近意愿。那

一刻的感动让徐丽君写下诗篇《指读》。

责任与守望
“我听不清你在说什么/你一长串的

口水弄湿了我的衣裳/但我不禁有点喜欢

你/因为你笑起来的样子/腼腆中闪过一

丝渴求” ——《面庞清秀的男孩》

选择特教，对徐丽君而言，始于一个看

似偶然的必然。那时候，诸暨市委托温岭师

范学校培养特教教师，一年只招生一人，学

成后回诸暨聋校（诸暨市特殊教育学校前

身）任教。徐丽君填报了温岭师范学校，懵

懵懂懂地进入特殊教育专业后，才知道要学

手语，毕业后要去教听障学生。而在此后经

年，尽管有调换工作的机会，这种“只我一

人”的责任感，让徐丽君坚守在家乡的特教

岗位不曾动摇。

徐丽君的第一届学生，从手把手教他们

手语，到送他们去杭州参加高考，她相随相

伴了11年。为了照顾年幼的听障学生，她

曾一连3年和他们同吃同住，陪他们过生

日，带他们去看病。有了自己的孩子以后，

徐丽君也会在周末来学校陪他们。“有些孩

子长期住校，我不忍心看他们因孤单而哭

闹。”学生进入社会后，遇到生活事务上的困

难，徐丽君从不吝于帮忙。

随着医疗水平发展，听障学生越来越

少，诸暨聋校在2011年转型为培智学校，主

要招收智力障碍学生和孤独症学生等。面

对陌生的教育对象和更为复杂的挑战，徐丽

君再次从头学起，进入又一个特教领域。“有

的孩子情绪失控时会做出攻击行为，要躲得

够快才行。”徐丽君坦言当初的害怕与迷

茫。一节课教不会一个字，那就多教几节

课；生活无法自理，那就用更多的耐心……

日子也便一天天过来

了。“我深知自己作为老

师并不是最辛苦的，家

长 承 受 着 最 大 的 压

力。我们在学校里多

教一点，家长就能稍微

喘口气。”说话间，她的

脸上流露出悲悯。

徐丽君想为他们再

多做点事。“送教上门”，是

我国特殊教育体系为那些无

法走出家门的残疾儿童铺设的

一条教育通道。她的第一个送

教对象是一名8岁的脑瘫患儿。徐

丽君每周都会去他家里，教他拼音和数

字，陪他拼积木，风雨无阻。努力翕动却难

以成言的嘴巴淌出口水，流在徐丽君的手上

和衣衫上，她从未躲闪和嫌弃，甚至为他写

下了《面庞清秀的男孩》这首诗歌。

她和无声世界的联结亦不曾间断。自

2010年至今，每个双休日她都会准时出现

在诸暨电视台的录制间，担任新闻节目的手

语翻译，做听障群体的“耳朵”。她的责任

感，早已成为对整个特殊群体的守望。

文学与回响
“蝴蝶怎样扇动它的翅膀/音符在第几

根弦上蹦跳/我渴求晨光揭开一切谜底/迎

着花香我可以静静等候”

——《流水中是否淌着我日夜思慕的晨光》

回望29年特教生涯，当然会有很多个

失落的时刻。特教教师很难拥有“桃李满天

下”的成就感，包围着他们的是学生反复无

常的情绪、原地打转的学习和沉重的未来。

“我们在孩子身上倾注了大量心力，而他不

知道你在关心他，他还要对你发脾气，这种

时候你会觉得好难过。”于是文学成了徐丽

君的一个情感出口。

在她笔下，这些“星星”是迷路了：他们

在地球上找不到自己的方向，只能不停徘

徊，有的徘徊在不良的情绪上，有的徘徊在

无意义的语言上，有的甚至徘徊在不良的举

动上。她写下与“星星”相处的故事，小俊是

“纤小、泛着忧伤光芒的星星”，“话痨星星”

小路则给她带来了好玩的东西。非虚构写

作给予了徐丽君与现实困顿对抗的力量。

她的灵感也常被学生们细微的举动触发，她

写下众多诗篇，在诗行间安放心中波澜，解

读那些独特的灵魂。

“但愿我的文字能为那些不善言表的孩

子发出一点儿声音，让人们看见他们渴望被

理解的内心世界，看见他们可爱的一面。”前

半生用手语打开了无声世界的门，后半生徐

丽君要用笔端为孤独世界打开一扇窗。她

的文学作品在《浙江诗人》《文学天地》《浣

纱》等刊物上发表。

写日记是徐丽君给学生布置的每日作

业，不求文采，只为让他们在书写中沉淀心

情，记录下每一天的真实片段。有一回，她

在日记本里看到了惊喜。有个学生写道：

“我把买来的鞋子拿去晒太阳，让阳光钻进

我的鞋子。”徐丽君给这句话画上波浪线，表

扬道：“会运用课文中的句子，真棒！”课文

中，阳光钻进棉花里。看来，这个学生感悟

到了文字之美，而这阳光，也真正钻进了他

的心里。
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图为徐丽君在陪学生吃午饭。
（受访者供图）

舟山市六横中学教师蒋莎莎：

□本报记者 郭诗语
通讯员 王豪锋

清晨，海岛的晨雾还未散

去，舟山市六横中学高三（1）班

教室的灯已经亮了，一个娇小的

身影正为黑板旁的高考倒计时挂

历翻开新的一页。利落的马尾辫，

走路带风，看似学生模样的青年教

师蒋莎莎肩上扛着高三英语教学、班

主任、政教处副主任三副担子。

8年前，蒋莎莎从杭州回到家乡舟山，

成为六横中学的一名英语教师。六横岛与

舟山本岛隔海相望，往返只能依靠渡轮。从学

校到她本岛的家，需要辗转数个小时。周六下

午到家，周日午后就要踏上返校的路途。她的

丈夫在杭州工作，3岁的孩子托付给家中老人

照料，一家人分居三地，蒋莎莎每周能与家人

相伴的时间，满打满算也不足24小时。

“大风大雾一来就停航，最磨人的是‘船班

未定’，你只能等，不知道下一班船会不会来。”

不便的交通、偏远的环境，使得青年教师待不

住一直是个难题，而蒋莎莎给出的回答是：“我

是海岛的孩子，我想把看过的风景、学到的知

识带回海岛，就像当年老师教我那样，陪这里

的孩子慢慢长大，让他们也有能力去看更远的

世界。”

这所离岛高中，学生基础较为薄弱，有不

少学生来自外岛，这就需要教师倾注更多的

精力，不论是在学习上，还是在管理上。早上

7点开始早读，晚上10点多结束查寝，一整天

满满当当，“睁眼在学校，闭眼也在学校”。面

对学生英语水平参差不齐的情况，蒋莎莎和

英语组的同事们推行了分层辅导机制，打破

班级界限，将全年级学生分为3个层级，用课

后、晚自习等时间，为不同基础的学生量身定

制辅导内容。

作为班主任，蒋莎莎始终相信每个学生心

中都有一根独特的琴弦，而她所要做的，就是

用心拨动那根弦，静待回音响起。她带的第一

届学生中就有一个非常“难管”，蒋莎莎常常找

他谈心，但对方并不领情，总是言语冲撞。直

到毕业之后，忽然有一天他给蒋莎莎打来电话

表达感谢。“我最大的感触是不要期待学生在

当下就有一百八十度的改变，我们对学生的关

心和教育，可能会在他们未来的某个时间节点

上收获到正反馈。”蒋莎莎感慨道。

两年前，高一新生开学那天，蒋莎莎注意

到独自坐在教室角落的小吴。当其他学生在

问卷上畅谈对高中生活的期待时，他那一栏空

空如也。“老师，我没想法，在哪儿都一样。”面

对这样的回应，蒋莎莎没有放弃，而是默默关

注。两周后，室友投诉小吴言语嘲讽，同桌埋

怨他影响自习。严厉的批评、耐心的说教，换

来的仍是那句“无所谓”。家访后她才知道，这

个叛逆的少年从小父母离异，被寄养在亲戚

家。那一刻她明白，那些不羁言行不过是他为

自己穿上的铠甲。

转机出现在一个月后。小吴因在课堂睡

觉被值日教师点名，这次，蒋莎莎没有批评，而

是先表扬他课桌整洁：“你的课桌是全班的榜

样。”这一句意外的肯定，瞬间让这个总是面无

表情的学生眼眶湿润：“老师，你是第一个肯定

我的人。”这成了两人信任的起点。那天，他们

像朋友一样聊了很久，小吴终于将积压多年的

委屈和困惑倾吐出来。这次经历让蒋莎莎意

识到，看似顽固执拗的学生背后也藏着一颗渴

望被认可的心，一句及时的表扬、一次真诚的

倾听，远胜过千言万语的说教。

在学校，蒋莎莎被同事们戏称为“值夜班

的守护神”。每逢蒋莎莎值班，常会碰到学生

急性肠胃炎或发烧，麻利地送医、挂号、陪护，

急诊室里的奔波忙碌已成为她熟悉的“战

斗”。最晚的一次，她在医院陪护到次日早晨

5点，天蒙蒙亮时又赶回学校，不耽误上午的

课程。“其实只是巧合，”她捂嘴笑，“但学生现

在一看到我值日就喊‘莎姐，今天又值班啊，中

午可要多睡会儿！’”这份调侃背后，是她随时

切换“急救员”“临时家长”的多重角色，大家心

里都感到无比踏实。

海风裹着咸湿的气息穿过校园，在讲解完

作文例句“Where there is a will,there

is a way.（有志者事竟成）”后，蒋莎莎步履匆

匆走向下一间教室。学生从小岛屿起航，这位

用8年青春陪伴海岛学生的教师，依然在平凡

的日常中，等待下一根心弦被拨动时，那清脆

的回音。

谱一曲海岛弦歌


