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□池沙洲

岁初读史，在《战争的余烬：法兰西殖

民帝国的灭亡及美国对越南的干预》一书

中看到这样一个细节，令我不禁动容。

1954年日内瓦会议，正值冷战气氛

剑拔弩张之际。越南代表团成员为了防

止自己感染上“资本主义病毒”，“在多数

情况下被安全人员隔离开来”；周恩来带

领的中国代表团“拒绝跟苏联人住在一

起”，下榻在了离市区8公里的小镇维尔

苏瓦；而美国国务卿约翰·杜勒斯为了顺

应国内的麦卡锡主义，避免大选期间让外

界理解成共和党政府对中国有软化迹象，

要求会议方“不得跟中国人同坐一张桌

子”，并要求下属们“不得与中国人发生任

何语言或行动上的联系”……

美国代表团中有一位官员切斯特·L.

库珀，多年后在一本书中回忆，当时他看

到中国代表团中有一位在麻省理工学院

上学时的同班同学。

在波谲云诡、沉闷压抑的政治空气

中，不同阵营的两个年轻人互相认出了对

方熟悉的面孔。

某天，两人碰巧乘坐同一部电梯，四

下无人。他们先是对视，继而微笑，开怀

大笑，最后拥抱在一起。“当电梯门徐徐打

开时，两人已经迅速分开，恢复了镇定。”

直至谈判结束，两人都没有说过一句话。

《战争的余烬》曾于2013年获得普利

策历史奖，作者弗雷德里克·罗格瓦尔是

哈佛大学文理学院历史学教授、瑞典裔美

国历史学家和教育家。在这样一部中文

版有近1000页，分为厚厚上下两册的鸿

篇巨制中，他用冷静得令人发指的历史学

家思维，抽丝剥茧地爬梳成百上千的史

料，用细腻缜密的铺排去还原外交博弈和

血腥战争背后的历史真相。

可是，历史学家为什么会在条分缕析

中插入一段闲笔——类似于在影视或者小

说中才会出现的情节。当然，这般想象力

为大多数小说家或影视编剧所不及，因为

这段插曲足够美好、坦诚又谐趣，最重要的

是自然天成，让人想象不出是怎样创作出

来的，只能归结于源自真实的个人经历。

在世界的某个角落，在电梯门开合的

瞬间，在狭小封闭的空间中，本能流露的

眼神和表情、情不自禁的肢体语言，让两

颗年轻的心再一次交融在了一起，冲破了

肤色、国界、阵营、意识形态的桎梏。

电梯门的开合恰如相机的快门，将转

瞬即逝的这一刻在人生记忆中永远凝

固。这一刻，他们从肩上卸下了重担，回

到了绿草青青的校园。

作者除了“历史学家”还有一个“教育

家”的头衔，这也许是他对大学精神与青

春热血情有独钟的原因，由此也会特别关

切小人物在历史棋局中的主动性。

电梯中的两个人毕业于麻省理工学

院。这所学校的校训是拉丁语“Mens

et Manus”，翻译成中文为“脑与手”或

“理论与实践”，意指学术研究和实际应用

并重，体现了其重视将课堂上学到的知识

应用于解决现实世界问题的教学理念。

该校有一项著名传统——毕业恶作

剧，让人猝不及防又忍俊不禁，最终有惊

无险，融会了毕业生们独特的创意与科学

的头脑。而这一切又在作为“受害者”的

校方默许之下，显露出几近宠溺纵容，实

则海纳百川的名校姿态。

中国的现代大学教育虽晚于西方，却

将一句“独立之精神，自由之思想”刻于磐

石之上，置于校园之中。这是陈寅恪对王

国维学术人生的总结，后成为北京大学和

清华大学，乃至于中国知识分子共同追求

的价值取向。

让我们再把镜头转回那个小小电梯

间，无法被载入正史的白驹过隙，两个籍

籍无名却又经受过大学文化濡染的年轻

人会做出什么样的反应？

他们大笑。这在普通人看来有点不

正常，他们在笑什么？

这让我想起了刚刚获得Steam年度

最畅销游戏等多项国际大奖的中国单机

版游戏《黑神话：悟空》。在震撼全球玩家

的开场视频中，孙大圣按落云头，眼见戈

甲森严的天兵天将和怒目而视的金刚力

士，耳听二郎神盛气凌人的无端指责，他

的反应是始而窃笑，继而冷笑，终至爆发

出邪魅的大笑。

有国外玩家将这笑声理解成傲慢，我

觉得十分贴切。我们许多普通人稍有不

顺，就说“压力山大”；可是孙大圣曾经承

受的压力，那可是“五行山+五百年”的宇

宙量级。在这个级别的压力面前，任凭你

怎样气急败坏、暴跳如雷，都不能撼动残

酷现实的分毫。

只有笑声，像一束光亮穿透暗夜和阴

霾，是对权势和威压的藐视，因此是傲慢

的，也是勇敢的。只有笑声，才能放射出

人性的华彩，因此它又是优雅的。

日内瓦湖畔偶遇的两个老同学，在大

国权力风云角逐的暴风眼，自始至终不能

有一句言语的交流，笑声是他们唯一且最

适切的密码，恰如佛陀与迦叶的拈花微笑。

这让我想起另一个中国贡献给世界

的大IP——获得雨果奖的科幻巨作《三

体》。在这部小说中，人类的“叛徒”叶文

洁向茫茫宇宙发出求援信号，信号被4.2

光年外的三体文明接收。恰巧正在值守

的三体人也是一个“叛徒”，他向不了解黑

暗森林法则的地球人发回警告：“不要回

答！不要回答！不要回答！”因为一旦回

复信号，就会暴露地球的位置，从而引发

其他外星文明对地球的掠夺和毁灭。

很多读者都认为《三体》是对冷战和

东西方新冷战的政治隐喻，那么，在电梯

里匆匆互释善意和重温同学情谊的两个

小人物，难道不是《三体》文本在人类历史

中的现实注脚吗？

普通人的故事微不足道，个体根本无

力改变世界，甚至连自身命运都难以驾

驭。从教育领域的情况来看，很多人都在

吐槽“教育大环境不好”“教育生态被破

坏”。这样，工作中出现些许疏失就有理

由自我开脱了。

然而，长期用负能量洗脑的结果就是

逐渐沉沦，直到有一天不再相信一切，包

括自己。

个体的力量虽然渺小，但宇宙中有一

种工具叫杠杆。你永远不会知道，一只小

小的蝴蝶扇动翅膀是否能真的引发几千

公里外的一场海啸。

日内瓦“电梯事件”过去17年后，也

是两个年轻人，用一只小小的乒乓球撬动

了世界。

那年，在日本名古屋，世界乒乓球锦

标赛正在举行，一位美国乒乓球运动员格

伦·科恩误上了中国队的大巴车，世界冠

军庄则栋积极与科恩互动，并赠予他一幅

杭州织锦。

这一事件直接推动了“乒乓外交”，是

中美两国关系破冰的起点，被誉为“小球

推动大球”。试想，假如没有体育精神，没

有青春热血，没有古道热肠，在运动员英

语水平普遍不佳的当年，科恩被冷落是再

正常不过的事。

在另一个狭窄的时空，再一次证明

了，语言不是文明之间必选的交流途径。

在当年发布的新闻照片中，少年们

脸上的笑容如

此灿烂，兴奋、

喜悦与幸福难

以掩饰。在纯

真爽朗的笑容

面前，再浓厚

的 乌 云 都 会

被吹散，再可

怕 的 困 难 终

将瓦解。

本话题可继续探讨——
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□杭州市笕弘实验学校 李 笑

前往杭州开启新征程之前，我曾

带着郑州市郑东新区永平路小学一

（10）班的学生学习苏轼的《六月二十

七日望湖楼醉书》。琅琅书声牵动着

我的思绪，命运的安排竟如此神奇。

朗读声停歇后，按照往常的惯例

一起玩诗词飞花令，我临时出题，让

学生们挑战背诵含有地名的古诗。

不断有学生举手：“遥望洞庭山水翠，

白银盘里一青螺。”“洛阳亲友如相

问，一片冰心在玉壶。”“春风得意马

蹄疾，一日看尽长安花。”“朝辞白帝

彩云间，千里江陵一日还。”“故人西

辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”“暖风

熏得游人醉，直把杭州作汴州。”……

我为这些才一年级的学生点赞，

他们竟不知不觉积累了这么多古诗。

“古人说‘读万卷书，行万里路’。

李老师带你们读诗，也希望你们今后

有机会尽阅祖国山河。古人的感受

之所以能够通过诗句与我们联通，是

因为我们作为炎黄子孙，有着共同的

文化血脉。老师舍不得跟大家说再

见，但‘人生如逆旅，我亦是行人’。

只要我们心在一起，那么每次月圆之

时，当你望向月亮，你就会知道，我一

定在和你注视着同一轮明月。同学

们，天涯路远，我们江湖再见。”

说完，我郑重地鞠了一躬，敏感

的学生已经是眼含热泪。

告别郑州的学生，来到“有三秋

桂子，十里荷花”的杭州，我又有了新

的人生目标。

我接下了二（2）班的语文教学任

务，并成为这群学生的班主任。在

2023年10月的一节“X课”（由教师

根据个人兴趣及特长开设的拓展性

课程）上，我和学生一起研究中国传

统字谜，所用的课件是我和郑州学生

一起创作的春节灯谜。

有的字谜难倒了杭州学生，印象

最深的有两则。一则是“大口+小

口”，有的猜“吕”，有的猜“回”……我

提示学生要注意谜面上的每一个字，

虽然他们注意到“＋”这个符号，但考

虑许久，还是没有成功。当我将正确

答案“固”写在黑板上，全班恍然大悟。

还有一则是“有你的一半，也有

我的一半”。我允许学生查字典，又

提示从字面找突破口。很快有学生

发现“你”字可以拆成“亻”和“尔”。

由于“我”字没有学过，学生忙不迭地

翻字典，随后两声“伐”先后回荡在教

室中。

最后我将自己出的字谜让学生

带回家，和家里人一起猜，猜对有奖。

随着我讲的故事越来越多，他们

对我的郑州学生有了初步印象，甚至

隐隐有一种想跟郑州学生竞争的态

势，背诗、阅读、写作时更加努力，迅

速积累自己的语言能力。

学到第八单元《纸船和风筝》一课

时，好多学生被松鼠和小熊的友谊打

动，“老师，我也想要一个这样的朋友”。

听了学生的想法，我立马就想到

千里之外那群可爱的学生。于是，我

联系郑州学生的现任班主任兼语文

教师白燕。我俩一拍即合，策划一场

现实版的纸船和风筝的相遇。

于是，我将四年级的书信写作教

学内容提前了两年，鼓励学生们写下

人生中的第一封交友信。没想到他

们异常认真，从信的格式到人的称呼

仔仔细细问了个遍。

“我现在二年级，你上几年级？”

“你叫什么名字？周末来找你玩。”

“我们今天上到《纸船和风筝》，

你们上到哪了？”

“我最喜欢上体育课，你呢？”

……

一笔一画写好后，他们还细心地

装饰，画上各种有趣的画，有的粘上

小纸船，有的盖上小印章，甚至有的

信封也是自己制作的……

当一封封承载着杭州学生童真、

诗意与爱意的信件到达郑州学生手

中时，白老师说，他们兴奋极了，还给

我看了她拍摄的视频：在《听我说谢

谢你》童声歌曲背景之下，郑州学生

认真地拆阅信件，有的已经开始写回

信了。

不久，白老师用心编辑的“美篇

风筝”也经由网络被我们收到。用心

地给远方素未谋面的朋友回信，开启

了一场跨越山河的友谊。我希望两

地的学生能像他们续写的故事一样：

松鼠和小熊从春玩到夏，再共同从夏

走到秋。即便面临冬天也不怕，因为

下个春天冰就会化，他们还可以继续

一起放纸船和风筝。

祖国文字牵起千里童心

□浦江县职业技术学校 焦 洋

“大家来背几首诗吧。”当教学进入“诗歌鉴

赏”单元时，我满怀期待地提议。

“鹅，鹅，鹅……”

“床前明月光……”

“锄禾日当午……”

学生们踊跃参与，待这股“重温旧梦”的热潮

渐渐平息，我轻声问道：“还有吗？”教室里瞬间陷

入一片死寂，学生的眼神中透露出迷茫与空洞，

让我不禁心头一凉。

中华大地是诗词歌赋的广袤沃土，诗人如繁

星璀璨，诗作则浩如烟海，可他们脑海中仅存的

只是儿时那几首简单的唐诗。语文素养的大厦，

怎能在如此薄弱的根基上矗立？

第二天，我在黑板上潇洒地写下——“诗词

等级考试”6个大字。

学生们面面相觑，眼中满是疑惑与好奇。

“从今天起，我们将举办一场独特的诗词等

级考试。这场考试共有10个等级，就像攀登10

级台阶，每成功背下10首完整的诗词，就能顺利

迈上一级台阶。只要在高考前积累100首诗词，

老师会为你颁发‘十级’证书。这可是你们在诗

词学习道路上的荣耀勋章。”我微笑着公布。

“有物质奖励吗？”一个学生的提问打破片刻

的宁静。

“当然有。”这一句回答，恰似魔法咒语一般，

瞬间点燃学生们心中的热情之火，他们个个摩拳

擦掌。

考虑到职高生知识基础相对薄弱，为让更多

学生勇敢地踏上这充满诗意的征程，我特意为他

们量身定制宽松的政策：背诵篇目任由学生自主

选择，无论是古诗还是现代诗皆可；篇幅可长可

短，意蕴可深可浅，只要能用心去感受，用声音去

诠释，背得声情并茂，便是成功。

同时，为激励学生挑战更高难度，追求更深

远的诗意境界，我记录下他们背诵过的篇目，根

据其难易程度划分出“优秀”“良好”“及格”3个

层次。

第一次考级，8名学生顺利通过“一级”。然

而，高考的压力如乌云密布，高三的课业似重重

山峦。于是，诗词考级移至课间、午间和自修

课。只要学生有背诗需求，我随时奉陪，甚至愿

意提供“上门服务”。

职高生的学习之路，往往受兴趣的驱使，而

非毅力的支撑。兴趣的火花极易熄灭，我必须绞

尽脑汁，想出更多充满趣味与创意的点子，来持

续激发他们内心深处对诗词的热爱。

或许在旁人眼

中，这张小小的证

书微不足道，既非

来自著名学府，也

无耀眼夺目的光

环，但它却是我与

学生之间的一份珍

贵约定，是他们努

力与成长的见证。

诗词考级

leilei3138
爱情是文学与艺术作

品中永恒的主题，几乎无

处不在。然而，在现代社

会中，普遍的观点认为学

生时期不宜发生恋爱关

系，主要理由是“学习才是

学生的首要任务”。其实，

青春期的身体发育谁也挡

不住，到了一定年龄，“恋”

会准时到来。

因为“中学阶段是学

习的关键期”这一共识，很

多人觉得“恋”来早了一

点。于是，人为干预，推迟

“恋”的到来，把“美好”变

得“不美好”。

俞铁钢
尽管时代在变迁，青

少年的心智成熟度较以往

有所提高，但14岁的学生

仍然处于成长的关键阶

段，学业负担也相对繁

重。在这个年龄段，学生

的首要任务是专注于学习

和个人全面发展。由于时

间和精力有限，过早地陷

入恋爱关系势必会对学业

产生负面影响。虽然确实

存在少数能够平衡恋爱与

学习的学生，但这并非普

遍现象。

赵占云
许多家长谈“早恋”色变。实际上，在14岁

这样的年龄，异性之间产生好感是十分正常的

事情。青春期的学生会对自己身边的异性有好

感，并产生“想要跟她（他）在一起”的想法，若家

长从中阻挠，往往会激起孩子的逆反心理，使他

们更加坚信自己的行为是对的。

正确的做法是帮助学生明白，一时的好感

并不意味着未来依然还有好感，不如把好感先

藏起来，等到自己有这个能力，或者达到适恋年

龄时再来处理。

陈升阳
人一辈子都在学习爱与被爱。“早恋”是一

种爱的表现形式。我认为，堵不如疏。青春期

教育做到位，学生就会把爱转换为学习、运动、

生活的动力。

yhglll
“早恋”真的只能被视为洪水猛兽吗？难道

不能在宽容有度的关注下，成为青梅竹马、两小

无猜的青春期美好回忆吗？

关键在于如何平衡自由与责任，以及提供

正确的教育和支持。我们当然要预防因交往不

慎导致的不良后果，但如果仅仅一味地去抹杀，

可能是因噎废食的做法。

窃以为，在青春期甚至更早的时候对异性

萌发好感，只是人之常情，并非大逆不道，应当

基于“发乎情，止乎礼”的原则，尊重青少年的情

感表达，同时确保他们的行为符合社会礼仪和

道德规范。这需要通过开明且全面的青春期教

育来实现。

陈爱娟
“早恋”在某些情况下更像是学生们的一种

“游戏”。如今，媒体的全方位渗透对学生的影

响不容忽视。只要他们走出校园，就随处可见

男女亲密的行为。长期耳濡目染的结果，是他

们尝试模仿成年人的行为模式。因此，作为教

师和家长，我们应该冷静看待学生的这种“恋

爱”行为，认识到它可能是出于好奇或模仿，并

非成熟的情感关系。

因此，我们的重点应当放在正确引导上，而

不是简单地禁止或批评。

dzh6024205
“早恋”是时代发展的产物，社会环境对学

生的影响巨大，单靠学校单方面的教育引导效

果甚微。对于14岁的初中阶段学生来说，一个

健康成长的环境，确保他们顺利度过青春期，实

现全面发展非常重要。据我了解，不少小学时

表现优异的女生在这个阶段出现了问题。因

此，只有家庭、学校和社会三管齐下，形成合力，

才能关注学生的情感变化和心理需求，培养出

更加健康和有责任感的下一代。
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近日，长兴县夹浦镇
中心小学改造校内场地，
在中心广场的树木上安装
小型篮球筐，并根据学生
年龄，将篮球筐设置在不
同的高度。学生可以根据
自己的能力水平选择场地
练习投篮。这一举措既节
省了经费，又丰富了学生
体育活动。
（本报通讯员 陈 超 摄）

岁初遐思：少年之气在我们的星球之上


